英国作家阿兰·德波顿在《旅行的艺术》一书中描述过一段这样的场景：“我原本计划着去一个地方旅行，可是我已经通过阅读一本书体验了这个地方，于是我决定取消这趟旅程”。作者认为他的思想已经在文字带给他的憧憬与想象中完成了一段经历，实地感受兴许不再重要。而阅读吴雨初所写的《最牦牛》，追随这座牦牛博物馆的建馆之路，我已然体验了牦牛与藏民在高原这片土地相依共存、生生不息的岁月和与之积淀下来的情感。然而，与阿兰·德波顿不同，我对高原、对西藏、对牦牛博物馆，却生发愈加强烈的向往之情。

有关这片土地的一切变身一块磁石，深深吸引着我！

吴雨初的《最牦牛》，为我展开了一幅自然与人文的西部高原图景，让我看到一个用牦牛视角讲述的藏族故事。

认识牦牛的价值

    2013年的端午节，我在青海湖环湖骑行时首次遇见了牦牛，彼时除了知道它是生长在高海拔地区的特有物种，其余一无所知。当时看到那一群体格庞大的动物从我身边走过，颇觉敬畏。我们一行人骑着单车，并不敢表现的过于张扬，害怕惊扰了它们，若是冲撞过来，会让你完全没有躲闪的余地。这一时间正是吴雨初筹建牦牛博物馆的第三年。

   三年后，我才真正认识了牦牛。追随牦牛博物馆的建馆之路，从自然、人文、艺术的视角领略了牦牛的风采。

   自然层面，生活在高海拔、高寒地区的牦牛有着“高原之舟”的美称，它是被藏族先民最早驯化的一种牲畜，是他们曾经重要的生活基础。中国目前拥有世界牦牛总量的90%以上，除了家养牦牛，更有彰显牦牛本性的野牦牛，其中以稀有和珍贵著称的金丝野牦牛是野牦牛中的贵族，全世界仅有200来头。此次，为了牦牛博物馆的建设，吴雨初团队不仅寻到了金丝野牦牛的踪迹，还记录下了阳光照耀下金灿灿的身影。这些生灵就像行走在雪域高原的使者，让你在遇见的第一眼便喜欢上。

    人文层面，牦牛与数千年来藏族人民的生活息息相关，不仅是藏族人民的劳动伴侣，更是其重要的物质和财富来源，尽其所有成就了藏族人民的衣食住行运烧耕。牦牛身上处处皆财富，牦牛奶、牦牛肉、牦牛毛物件、牦牛皮器具、牦牛粪等，滋养着藏族人民的生活；而由牦牛衍生出来的各类文化现象，影响着藏族人民的性格与精神信仰。

   艺术层面，如果不是因为兴建一座牦牛博物馆，或许这些流散在高原各地的艺术牦牛形象就这么静默下去了。随着书中记述的藏品征集工作的持续推进，不同时期，不同介质，不同表现手法的牦牛艺术品一件件呈现眼前，从古老的岩画、壁画、到唐卡、石刻、木刻、织品、绘画、摄影等，诠释着牦牛独具特色的外形和内涵。

   专家们将这座博物馆定义为一座人类学意义的博物馆，通过对牦牛不同层面价值的认识，它在我眼中再也不仅是一只简单的“高原牛”。

感悟藏民的情感

      一座博物馆，藏品是其存在的基础。今天牦牛博物馆里矗立着的件件藏品，收藏记录着牦牛与藏族人民的记忆，更传达着藏民对牦牛的深厚感情。在整个藏品征集的过程中，藏民为这座在建的“牦牛博物馆”搜集藏品所表现出来的积极踊跃的态度和无私奉献的精神，让我看到牦牛在藏族人民心中的地位和影响力，也看到藏族人民为守护自己的文化所表现出来的气魄与精神。

牦牛博物馆收到的第一件无偿捐赠的藏品，是一个名叫石桑的小伙子送来的一顶牦牛毛帐篷，这顶帐篷是石桑全家人忙活几个月制作而成，再历经3天的火车之旅，抵达拉萨。类似的事例还有很多，人们为了牦牛博物馆顺利落成，尽己所能。有人割爱，将手上唯一的一颗皮质天珠捐赠出来；有人不吝，一次捐出了70多件藏品；有人四处张罗，动员更多的力量搜集藏品；等等。

在这场牦牛博物馆藏品征集活动中，我随书中记录跟随吴雨初团队的脚步，跨越四个省区47个县，看到了与牦牛相关的种种物证，牦牛头骨、岩画、壁画、青铜牦牛、野牦牛、与牦牛相关的记录等物质的和非物质的历史遗存，感受着这些物证背后，藏族人民与牦牛在岁月长河中相依相守的故事。

牦牛就是藏族

20世纪80年代，十世班禅大师在青海牧区考察时说过这句话：“没有牦牛就没有藏族”。这句话揭示出来牦牛和藏族的关系已然是生死相依的关系。作为一个远离高原地区生存环境的旁观者，我在审视这个物种与这个民族时，可能永远无法真切体会出这两者之间植根于生命的相守。而在西藏牦牛博物馆里的这三样东西，一是吴雨初十二字牦牛精神“憨厚、忠诚、悲悯、坚韧、勇悍、尽命”；一是博物馆主题画：《藏人》，画面上一半是牦牛头，一半是藏人脸；一是元代宗教家八思巴·洛追坚赞的《牦牛赞》；让我对牦牛与藏族产生一种更加个人化的感受，牦牛就是藏族！这些试图表达牦牛之于藏族含义的物证，同时也在诠释着牦牛作为藏族本身的形象与精神。

     这一回，在追随牦牛博物馆建馆之路的旅程上，让我懂得了一个物种之于一个民族所有的重要性和深层意义。在人类文明的发展进程中，我们书写了满满的故事叙说着人类社会的发展变迁，牦牛与藏族的故事是一个在雪域高原的独特环境下，以其特有的生存背景，特殊的民族环境，向人们展现的一部人类与动物相依共存，延续生命、创造奇迹的传奇历史。

每每聊起西藏，脑海中蹦出来的关键词，诸如布达拉宫、仓央嘉措、藏传佛教、朝拜之路等，反映的是人们熟知却陌生的西藏文化，也说明我们对西藏文化认识的有限性。认识牦牛，认识牦牛所承载的文化，是一个我们了解藏族历史文化和藏族人民生活方式的特别视角。

时代在进步，社会在发展，牦牛原本的功能正逐步被取代，而牦牛之于藏族的意义镌刻在藏族历史的字里行间，保存在这座集无数藏人之力收集起来的作为“物证”的牦牛博物馆藏品中，流淌在一代一代藏族人的心里。

     迈向西藏旅程的路，已经在心里开启，仿佛听到了一个声音的召唤，在某一天，我将启程，走近你。